清晨的巷口，一口巨大的铁锅正冒着热气。师傅揭开锅盖的瞬间，白雾腾起，像一团云朵撞进了微凉的空气里。锅底传来滋滋的声响，那是生煎底部煎得金黄酥脆的证明。
生煎是上海人的早点，也是这座城市最朴素的心跳。面粉揉得恰到好处，醒得足够久，才能包住那一汪鲜美的汤汁。肉馅要三分肥七分瘦，切成细粒，拌入皮冻，这才有了咬开时那滚烫的汁水。师傅手速极快，一捏一折，十八道褶子便稳稳地立在掌心，像一朵含苞待放的花。
待到铁锅烧热，白胖的生煎整齐地码进油里，盖上锅盖，听着水汽与油花交织的声响。等到底部焦黄，撒上一把葱花和芝麻，再焖片刻，便是出锅的时候。刚出锅的生煎烫嘴，得先咬一小口，吹散热气，再小心地吸出汤汁。那汤鲜甜而不腻，肉香在舌尖化开，底部的脆壳咔嚓作响，面皮软韧有嚼劲，三种口感在口腔里汇合成一种踏实的满足。
吃生煎不必讲究排场，街边小店、塑料椅凳，甚至站着吃也行。配一碗淡淡的清粥，或是一杯热豆浆，就是一顿体面的早餐。城市在变，高楼越来越多，可这口锅里的味道，却始终没变。它提醒着每个匆匆赶路的人，生活再快，也别忘了认真吃一顿热饭。
天又亮了，巷口的锅又冒起了白烟。那一枚枚金黄的生煎，安静地躺在锅里，像这座城市清晨的太阳，温暖而实在。