牛骨粉这东西，听着粗犷，做起来其实是个细活。选料是第一关，别用冷冻太久的排骨，最好去菜场挑那种带点骨髓的筒子骨或者脊骨，肉不用多，但骨头要新鲜，闻着有淡淡的腥气而不是哈喇味。买回来先别急着处理，泡在冷水里两小时，中途换两次水，把血水逼干净。
接下来是焯水，这步不能省。冷水下锅，丢几片姜和一小截葱，大火烧到浮沫“噗”地冒出来，用勺子撇干净，再煮三分钟捞出来。注意，别用凉水冲热骨头，一激肉质就紧了，营养出不来。放到温热时，把骨头表面那层筋膜撕掉，这层东西腥味重，还影响后续烘干。
然后是压碎。家里有石臼最好，没有就用厚保鲜袋套住骨头，拿擀面杖敲。敲成小碎块后，平铺在烤盘上，烤箱上下火一百二十度，慢慢烘。这个过程急不得，得烘两小时左右，直到骨头颜色发黄，用手一掰就酥脆的程度。烘得不够，磨出来的粉会发潮结块，烘过头了又会发苦。
最后一步是研磨。普通料理机打不细，得用那种高速破壁机，分次少量打，每次打三十秒停一下，免得机器过热。过筛一遍，粗的再回机打一次。成品应该是淡黄色的细粉，带着焦香。晾凉后装进密封罐，放阴凉处能存一个月。每天早上挖一勺冲牛奶，或者拌在粥里，那股醇厚的骨香，是外面买的成品比不了的。