酥油茶的来历，绕不开高原上那些逐水草而居的日子。藏族先民常年游牧于高寒地带，糌粑和奶制品是随身的口粮，茶叶从汉地传入后，人们发现将茶汁与酥油、盐一同搅打，既能驱寒暖身，又能补充体力，酥油茶便这样在生活里扎下了根。关于它的起源，民间流传着不少说法，有说是文成公主进藏时以茶调酥油解腻，也有说是牧人偶然将茶汤混入奶桶，发现风味独特，此后便沿袭下来。这些传说未必句句可考，却透露出一个事实：酥油茶是农耕与游牧两种生活智慧在高原上相遇的产物。
在藏族人的日常里，酥油茶远不止是一碗饮品。清晨起来，第一件事往往是打茶；客人进门，先端上的也是热腾腾的酥油茶。茶碗里斟得满满的，喝一口添一点，始终不见底，这是待客的礼数，也含着日子绵长、情谊不断的寓意。寺院里熬茶供僧，节庆时邻里共饮，酥油茶贯穿了世俗与神圣的场合。旧时驮队走茶马古道，赶马人靠一碗酥油茶撑过风雪，茶香里掺着盐味和奶香，也掺着一路的风尘与念想。
如今走进藏区人家，打茶的木桶或电动搅拌机各有各的用法，酥油茶的浓淡也随各家口味略有不同。但那股咸香醇厚的味道没变，它是高原生活里最平常也最踏实的一口热乎气。