要说十堰竹溪的熏腊肠,那在鄂西北一带是叫得响的名号。竹溪地处秦巴山区,山高林密,农家养猪讲究慢养,到了冬腊月,杀年猪、腌腊肉、灌香肠,是祖辈传下来的规矩。这里的熏腊肠做法有讲究,肠衣里灌的是肥瘦相间的土猪肉,配上山里自产的辣椒面、花椒和盐,再挂到火塘上方,用松柏枝、橘皮慢慢熏上个把月。熏出来的腊肠外表黑黢黢的,洗净蒸熟切片,油亮透红,嚼起来紧实有劲,烟熏香混着肉香,越嚼越出味,配米饭或者炒干豆角都是一绝。
至于老字号名店,竹溪县城里确实有几家开了二三十年的腊味铺子。这类店铺多半是前店后坊,老板自己就是师傅,选肉、配料、熏制都亲手来,量不大,卖完就收。老顾客认的就是这个实在——肉是本地猪,熏料不掺假,咸淡也拿得稳。逢年过节,这些铺子门口排队是常事,有人专门从十堰市区甚至更远的地方开车来买。不过老字号有个通病,就是产量有限,去晚了未必买得到,而且各家口味略有差别,有的偏咸,有的偏辣,还得看个人喜好。
其实要说哪家好,还真没个标准答案。连锁品牌胜在稳定和方便,包装规整,送人拿得出手;但真要论地道,还得是山里农家自己熏的,或者那些老铺子现熏现卖的手艺活。买的时候多留个心眼:看肠衣是不是自然褶皱,闻一闻烟熏味是否醇厚不刺鼻,再问问熏制时间够不够。竹溪本地人买腊肠,往往不看招牌,看的是熟人介绍和往年口碑。说到底,合自己口味的那一口,就是最好的。