第一次喝宜昌凉虾的人，多半会愣一下——碗里哪有什么虾，分明是一尾尾白玉似的小鱼，在红糖水里游着。这是用米浆做的，手一抖，从漏勺里滴进凉水，就拖出个细长的尾巴，活脱脱像虾米。名字虽带个虾字，却跟虾没半点关系，倒像是宜昌人跟外地人开的一个小玩笑。
口感是凉虾最讨巧的地方。软糯里带着一点弹，滑溜溜地往喉咙里钻，不像冰粉那样一抿就化，也不像芋圆那样嚼着费劲。牙齿轻轻一碰，它就顺着舌面溜走了，只留下一股温吞吞的米香。夏天里冰镇过的尤其好，凉意顺着碗边渗出来，喝一口，从嗓子眼爽到胃里。
味道其实简单得很。红糖水是主角，熬得浓稠，甜得直接，不拐弯抹角。讲究些的铺子会加一勺醪糟，或者滴几滴桂花糖，甜里就多了一层发酵的微酸和花香。凉虾本身没什么味道，全靠这碗糖水托着，所以好不好吃，全看糖水熬得用不用心。有的摊子红糖放得吝啬，喝起来寡淡，凉虾就只剩个滑溜的口感，没意思。
宜昌人喝凉虾不分时候，夏天当冷饮，冬天也有热着卖的。热凉虾听起来矛盾，其实不过是把凉虾泡在温热的红糖水里，米香更明显，甜味也更柔和。街边小摊上，老板从桶里舀出凉虾，浇上糖水，递过来时碗壁上还挂着水珠。喝完了，碗底剩一层红糖汁，有人还要添半碗水晃一晃，舍不得那点甜。
说到底，凉虾的味道不惊艳，但让人踏实。它像宜昌这座城，不争不抢，把日子过得软软糯糯的。外地人喝个新鲜，本地人喝的是习惯——夏天不来一碗，总觉得少了点什么。