第一次吃蕲春酸米粉的人，多半会被那股若有若无的酸味弄得一愣。这种酸不像醋那样直接，也不像泡菜那样浓烈，而是带着粮食发酵后特有的温和气息，凑近碗边才能闻到，像是米浆在时间里悄悄变了个魔术。
筷子挑起来，米粉细而不断，表面挂着薄薄一层汤色，入口的第一个感觉是滑。那种滑不是加了什么东西的刻意顺溜，而是米浆磨得细、蒸得透才有的自然质感。牙齿轻轻一咬，米粉断开得利落，没有黏牙的拖沓感，嚼两下又能觉出一点恰到好处的韧劲，不软烂，也不费劲。
真正有意思的是味道的层次。酸味在舌尖一闪而过，紧跟着是米香泛上来，淡淡的甜，很干净。如果配了骨汤或者简单的葱花酱油，酸味会被衬得更柔和，整碗粉吃起来清爽不腻。夏天没胃口的时候，一碗下肚，额头微微冒汗，嘴里留着若有若无的回甘，倒比很多重调味的吃食更让人惦记。
也有人第一次吃不惯，觉得酸得莫名其妙。但多吃两口，那股发酵的香气就慢慢显出好来，像遇见一个话不多但实在的人，处久了才知道舒服。蕲春人把这酸米粉当日常，大概也是这个道理——不惊艳，但离不得。