在江苏泰州姜堰区白米镇，有一种传承百年的地方美食——白米大炉烧饼。它不仅是当地人的早餐首选，更是一段活着的文化记忆。白米大炉烧饼得名于其独特的制作工具——一座特制的大炉，炉内壁贴满烧饼，用木炭火烤制而成。这种烧饼外酥里嫩，层次分明，咬一口，芝麻香、麦香和炭火香交织在舌尖，令人回味无穷。
白米大炉烧饼的历史可追溯到清朝末年。相传，一位来自山东的烧饼师傅逃难至白米镇，发现当地水质甘甜、小麦优质，便结合北方烧饼技艺与南方口味，创制了这种大炉烧饼。起初，它只是街边小摊的吃食，后因口感独特、价格实惠，逐渐成为白米镇的标志性美食。如今，镇上仍有几家老店坚持用传统工艺制作，每天凌晨三点，师傅们便开始和面、醒面、揉面，面团需经过反复揉搓，才能达到“千层”的效果。
制作白米大炉烧饼是一门手艺活。首先，面团要加入老面发酵，再掺入适量碱水，使烧饼带有微妙的回甘。其次，馅料多为葱花、猪油和盐，简单却提味。最关键的是“贴饼”环节：师傅将擀好的面饼蘸上芝麻，手掌沾水，迅速将面饼贴入烧得滚烫的炉膛内壁。火候全凭经验，炭火太旺会焦，太弱则不脆。烤制三五分钟后，烧饼鼓起，表面金黄，用铁铲铲出，香气四溢。
白米大炉烧饼的独特之处在于“大”和“炉”。“大”指其个头，一个烧饼足有成年人的手掌大小，厚实饱满；“炉”则指其烘烤器具，用泥土和砖砌成，高约一米，炉膛深阔，能同时贴数十个烧饼。这种炉子保温性好，烤出的烧饼外皮酥脆、内里柔软，且带有炭火的特殊香气。
对当地人而言，白米大炉烧饼不仅是食物，更是乡愁的载体。许多外出工作的白米人，回乡第一件事就是去老店买几个烧饼。咬一口，仿佛回到了童年。如今，随着旅游业发展，不少游客专程前来品尝，甚至有人将其称为“泰州第一饼”。然而，传统手艺面临传承困境，年轻一代多不愿学，老店生意虽好，却难寻接班人。
保护白米大炉烧饼，就是保护一种即将消失的饮食文化。当地政府已将其列入非物质文化遗产名录，并鼓励老店培养传承人。希望这炉火不灭，让更多人尝到这份来自白米的“人间至味”。
