洛扎粉丝的来历，藏在西藏山南洛扎县的河谷里。那里海拔高，青稞熟得慢，豌豆却长得格外饱满。早年交通不便，当地人把豌豆磨成浆，滤去渣，沉淀出淀粉，再手工漏成细粉，晾在牛毛绳上。风一吹，粉丝微微晃动，像一排排半透明的帘子。这便是洛扎粉丝最早的样貌，算起来，少说也有上百年的光景。
起初，粉丝不是日常吃食。豌豆产量有限，磨粉费工，只有逢年过节或招待远客，主妇才肯取出存着的淀粉，细细漏上一锅。漏粉的器具是牛角钻了孔，粉浆从孔里挤进滚水，瞬间定型，捞出来过凉水，一把把盘好。吃的时候，多半是煮在羊肉汤里，或者拌上酥油和野葱，滑溜中带一点豆香。老人说，旧时寺庙的僧人也做粉丝，加了蕨麻粉，颜色微红，是供桌上才见的东西。
后来，洛扎粉丝渐渐走出了河谷。上世纪七八十年代，县里办起小作坊，还是沿用石磨磨浆、酸浆沉淀的老法子。不同的是，豌豆品种选得更精，漏粉的孔也换成铜制的，细匀了许多。粉丝晒干后扎成小捆，用牛皮纸一裹，运到山南、拉萨。吃过的人记得那股清甜，说它不像别处粉丝那样发黏，煮久了也不糊汤。这背后其实是高原豌豆的筋道，加上昼夜温差大，淀粉积得实。
如今，洛扎粉丝成了当地一张小名片。每到秋天，家家户户磨豌豆的声音响成一片，空气里飘着淡淡的豆腥气。年轻人把漏粉的过程拍下来，发到网上，引来不少好奇的追问。可老人们还是按老规矩来：淀粉要沉淀够三天，晒粉要看风向，风太烈粉丝会脆断，风太软又干不透。这些细碎的讲究，没人写成书，全在一代代人的手心里攥着。说到底，洛扎粉丝的来历，不过是一方水土养一方人，把寻常的豌豆，做成了不寻常的滋味。