十堰竹溪的高山腊肉炒竹笋，是一道带着山野气息的家常菜。要说最适合吃的季节，还得是春末夏初。
这时候，山上的竹笋正鲜嫩。海拔高、气温低，竹笋长得慢，肉质紧实，涩味轻，带着一股清甜。当地人赶在清晨上山，掰下还没完全冒头的嫩笋，剥去外壳，笋肉白净水灵。拿回家切片，和去年冬天熏好的腊肉一同下锅，灶火一旺，香味就压不住了。
腊肉是高山农家用柴火慢熏出来的，肥肉透亮，瘦肉紧实，咸香里带着松木和柏枝的气息。炒的时候不用多放油，腊肉自身的油脂被热锅逼出来，正好裹住竹笋。笋片吸了肉香，脆里带润；腊肉沾了笋的清气，咸中回甘。两样东西凑在一起，谁也不抢谁的风头。
春天吃这道菜，图的是个“鲜”字。经过一冬的腌腊，人的口味容易发腻，鲜笋正好解腻清口。而入了夏，笋渐渐长老，纤维变粗，那份脆嫩就打了折扣。秋冬季节也有笋，但多是干笋或泡发笋，口感和鲜笋到底差着一层。所以当地人认准了春天这一口，过了时节，再想吃就得等来年。
当然，如今保鲜技术好了，四季都能吃到类似的搭配。可要论风味，还是春末那一盘最地道。腊肉的醇厚和鲜笋的清爽撞在一起，像是把山里的春天端上了桌。吃的不只是菜，还有时令的讲究和山居日子的踏实。