襄阳牛肉面的来历，绕不开汉江码头的老日子。早年襄阳是水陆要冲，南来北往的船工、商贩在码头歇脚，吃饭讲究个快当、热乎、扛饿。回民聚居的樊城一带，擅长烹牛，便把牛肉、牛杂与碱面凑到一处，用牛油熬出红汤，浇在面上，又辣又香。船工们蹲在江边，一碗下肚，汗透衣衫，力气也就回来了。久而久之，这碗面从码头走向街巷，成了襄阳人清早的念想。
它的做法里藏着南北交融的痕迹。碱面是北方面食的底子，牛油辣汤却带着川陕一带的泼辣，襄阳居其间，把两样揉得妥帖。老辈人熬汤，牛骨要泡去血水，慢火煨上一夜，汤色清亮才见功夫；牛油另起锅，配辣椒、花椒和几味香料，熬出的红油厚而不腻。面在滚水里一烫就捞，铺上牛肉片或牛杂，浇汤撒葱，讲究的是汤宽面硬、红油浮面。
这碗面还带着股江湖气。襄阳自古兵家必争，百姓性子直爽，吃面也图个痛快。清晨的面馆里，熟人碰面点个头，各自埋头呼噜呼噜吃面，辣得吸溜嘴也不肯放筷子。逢年过节，远归的游子下了车，先寻一碗牛肉面，吃完了才觉得脚踩到了家乡的地。一碗面里，有码头的风、汉江的水，还有襄阳人不紧不慢却认认真真的日子。