第一次在高原上吃到雪山葱，是在牧民家的帐篷里。那东西长得不起眼，细瘦的叶子，根部微微泛着紫红，跟菜市场里码得整整齐齐的家葱完全是两回事。女主人从帐篷外的湿地里随手拔了一把，在溪水里涮了涮就递过来，说尝尝。我咬了一口，辛辣味直冲鼻腔，但来得快去得也快，紧跟着是一股清甜返上来，像嚼过之后嘴里含了块凉玉。
雪山葱的辛辣跟大蒜那种闷头闷脑的冲劲不一样。它的辣是脆的，利索的，带着一股野性的凉意，仿佛把高原上凛冽的风也裹进叶脉里了。不过这种辣度并不持久，嚼到后面反而转成淡淡的甘，纤维细嫩，没有家葱那种嚼不烂的筋络。生吃时最能体会这种层次——先辣后甜，尾韵里还有一丝隐约的泥土气，说不上多雅致，但很实在。
当地人拿它当调味用，煮牦牛肉时丢几根进去，腥膻味就压住了，汤却不会抢味，反倒多出一点清鲜。也有凉拌的吃法，切碎了拌点盐和醋，配糌粑吃，解腻得很。我试过拿它炒鸡蛋，火候不能大，油热了倒进去翻两下就出锅，鸡蛋嫩，葱叶还支棱着，吃起来辣味已经柔了大半，甜味倒更明显了。
要说缺点，大概是它不耐放。拔下来半天叶子就蔫了，辛辣味也跟着散，所以离了产地很难吃到本味。市面上偶尔有晒干的卖，泡发了再吃，香气还在，但那股脆生生的劲儿就没了。有人嫌它辣得不透彻，甜得不够浓，可野地里的东西本来就这样，不按人的口味长，你得顺着它的性子去尝。