岗巴羊肉的来历,得从西藏岗巴县那片高海拔的草原说起。这里平均海拔在四千七百米以上,空气稀薄,气候严寒,牧草生长期短,却偏偏长着许多细小的野生药材,像贝母、虫草、雪莲花,混在草里一起被羊啃食。当地的羊主要是藏系绵羊,常年放养,跑得勤,吃得杂,肉质自然紧实细嫩,膻味也轻。牧民们常说,岗巴的羊喝的是雪山融水,吃的是草药,这话虽带些夸张,却道出了风土对羊肉品质的影响。
岗巴羊的养殖历史,少说也有几百年。过去这里是后藏通往不丹、锡金的商道必经之地,往来商旅多,牧民们便用羊肉和酥油待客,渐渐打出了名声。在旧西藏,岗巴羊曾是向噶厦政府进贡的贡品,地方头人每年挑选肥壮的羊只,经驿道送往拉萨。这一习俗在民间口耳相传,虽不见得每处细节都可靠,却说明岗巴羊肉在当地人心中的分量。
到了近现代,岗巴羊的养殖方式没有太大变化,依旧靠天然草场轮牧。牧民们遵循着祖辈传下的规矩,不赶羊走远路,不让羊群过度啃食一片草地,春夏赶着羊往高处走,秋冬再慢慢撤回来。这种慢节奏的放牧,让羊有足够时间长肉,也让草场得以休养。如今岗巴羊肉成了地理标志产品,名气大了,可当地人还是习惯用最朴素的办法吃它,清水煮,撒把盐,顶多加几粒花椒,吃的就是那股本味。
说到底,岗巴羊肉的来历,一半在自然,一半在人。高寒缺氧的环境逼出了羊的耐力,牧人世代积累的放牧经验守住了羊的品质,而那条古老的商道和贡赋传统,又给这口肉添了些说不清道不明的历史滋味。