襄阳人的一天，多半是从一碗牛肉面开始的。清晨的街头巷尾，牛油香气混着碱水面的味道飘散开来，随便拐进一家小店，都能看到埋头吃面的老街坊。要说哪家好，其实没有标准答案，各人有各人的心头好。
老字号的名店，胜在年头长、底子厚。汤底配方传了几代人，牛油熬得透亮，辣味香而不燥，牛肉切得厚实，炖得酥烂入味。店面或许不大，装修也谈不上讲究，但那股子几十年不变的老味道，就是最好的招牌。老食客进门不用开口，老板就知道该下粗面还是细面，多放豆芽还是少搁辣子。
不过，名店也有名店的脾气。赶上饭点，排队能排到门外，端着碗找座位是常事。有些老店只做早市，过了中午就关门，想吃还得赶早。而且口味这东西，众口难调，名气大的未必就合你的胃口。
反倒是那些藏在居民区里的小店，常常给人惊喜。老板可能就是当年在某家老店帮过厨的师傅，手艺学了个七八成，又按着自己的想法做了改良。汤头或许没那么浓烈，但胜在清爽不腻；面条或许没那么筋道，但分量实在，价格也亲民。这样的店，熟客多，人情味浓，吃着舒坦。
说到底，襄阳牛肉面这东西，本就不是什么阳春白雪的吃食。它扎根在市井里，讲究的是个实在和顺口。老字号有老字号的底蕴，小店有小店的活泛。你要问哪家好，不如起个大早，顺着香味走，哪家门口蹲着吃面的人多，跟着凑个热闹准没错。吃完一抹嘴，觉得舒坦了，那就是好店。