恩施鹤峰的绿豆皮，是当地一道不起眼却让人惦记的家常吃食。说它不起眼，是因为做法朴素，绿豆磨浆摊皮，切条晾干，看着灰扑扑的，没什么花哨模样。可一旦下锅煮开，那股子豆香混着米香飘出来，就知道这趟没白来。
要说适合什么季节吃，其实鹤峰人一年四季都离不开它。夏天最妙。天热得人没胃口，一碗凉拌绿豆皮就能救场。煮熟的皮子过凉水，沥干，浇上酸水、蒜末、油辣子，再抓一把黄瓜丝，拌匀了吸溜一口，滑溜溜的，带着绿豆特有的清苦回甘，暑气好像都顺着喉咙消下去了。当地老人说，绿豆性凉，夏天吃正对路。
冬天又是另一番光景。冷得缩手缩脚的时候，灶上咕嘟咕嘟炖一锅腊肉汤，把干绿豆皮丢进去煮软。干皮子吸饱了油润的汤汁，变得绵软又不失嚼劲，连汤带水呼噜一碗下肚，从胃里暖到指尖。这时候没人嫌它清淡，反倒觉得比什么山珍都实在。
春秋两季，吃法更随意些。春天配新出的嫩豌豆煮一锅素汤皮子，清清淡淡；秋天拿它炒肉丝，或者跟酸菜一起烩，开胃下饭。反正鹤峰人家里总备着几把干绿豆皮，想吃了随时抓一把，不挑时节。
说到底，绿豆皮这东西不娇气，热吃凉吃都有道理。真要分个高下，夏天凉拌最出彩，冬天煮汤最熨帖。至于春秋，随你心情就好。