恩施宣恩烤活鱼的来历，当地老辈人讲起来，总绕不开贡水河。早年间河上跑船的、放排的汉子多，日子过得粗粝，吃鱼也图个省事。活鱼现杀，不刮鳞不腌渍，直接架在柴火灶上翻烤，鱼皮焦了、鱼肉刚断生就离火，蘸点盐巴辣椒便是一顿。这种吃法传下来，慢慢成了宣恩街头巷尾的日常。
真正让这道菜扎下根的，是宣恩人靠水吃水的日子。贡水河水质清冽，养出的鱼肉紧实少腥，烤出来才站得住脚。过去河边人家办红白喜事，院子里垒起土灶，几条鱼同时上架，火苗舔着鱼身，滋滋作响，香气能飘半条街。那时候烤鱼不光是道菜，更是邻里帮工、亲戚走动时围坐一处的由头。谁家烤鱼火候拿得准，鱼皮不破、鱼肉带汁，在村里是件有面子的事。
后来日子宽裕了，烤活鱼从院坝搬进铺面，但老规矩没丢——鱼得是活的，现点现杀，炭火慢烤。宣恩人吃烤鱼讲究个“活”字，不光是鱼活，更是那股子热络劲儿。一桌人守着炭炉，鱼在火上翻，话在桌上转，吃到后半程添汤下菜，豆腐、魔芋、洋芋片往锅里一推，又是另一番滋味。这种吃法说不上多精细，却把宣恩人待客的实诚和山乡生活的慢节奏都烤进去了。
如今这道菜在恩施一带叫得响，靠的不是花哨做法，是几十年没断过的那口炭火气。外地人来宣恩，本地朋友多半会领去吃烤活鱼，吃的既是河鲜的本味，也是一方水土养出来的踏实。