朝天门码头的老石阶，一级一级被岁月磨得溜光。正午的太阳毒辣辣地悬在头顶，把江面烤成一片晃眼的白。就在这热浪里，总有几个塑料凳，几张折叠桌，支在巷口的阴凉处，那便是盒饭摊了。
揭开白铁皮盖子，热气“轰”地一下涌出来，带着一股子实实在在的菜香。没有花哨的菜名，就是些家常做法：红烧肉油亮亮的，土豆丝切得粗细不匀却爽脆，还有那绿油油的藤藤菜，在红油里滚过一遭，看着就开胃。老板操着浓重的重庆口音，手上动作飞快：“老师，要肥点的还是瘦点的？”你只管点头，他便利索地舀起一勺肉，再盖上一大铲白米饭，压得实实的。
蹲在台阶上，或就着矮桌，人们吃得呼呼作响。旁边是棒棒军的扁担，是刚下船的旅客，是写字楼里偷闲出来的白领。在这里，没有谁比谁体面，只有舌尖上那一份共同的滚烫与满足。油水混着饭粒，顺着嘴角滑落，也顾不得擦，只觉得这顿饭吃得浑身通透，连带着下午的力气都有了着落。
江风偶尔吹过，卷起一阵油烟和辣椒的辛香，混着江水的潮气，成了朝天门独有的味道。这盒饭不是什么珍馐，却像这码头本身，粗粝、实在，又带着一股子生生不息的劲头。吃完了，抹抹嘴，把一次性饭盒往垃圾桶里一丢，人便又融进了这熙熙攘攘的江湖里去。那一口满足，便也成了这城市最接地气的注脚。
