一碗米线端上桌，热气先扑了满脸。白瓷碗里，汤是清的，却浮着细碎的油花，像晨光里晃动的碎金。米线细白，软软地卧在汤中，偶尔探出几根来，又懒懒地缩回去。
第一口，先喝汤。滚烫的鲜味顺着喉咙滑下去，整个人便暖了。那是骨头熬出来的醇厚，又带着几分菌子的清甜，说不清是哪一味在舌尖上跳舞。再夹一箸米线，滑溜溜的，不用嚼，轻轻一吸便进了嘴里，软糯中带着一点韧性，正正好。
配菜是讲究的。几片薄薄的肉片，烫得刚断生，嫩得能掐出水来。翠绿的豆尖，黄澄澄的玉米粒，还有几朵黑木耳，像散落在汤里的小星星。若是喜欢辣，舀一勺油辣椒进去，红油浮在汤面，香气便更霸道了些，直往鼻子里钻。
吃米线是急不得的。要慢慢挑，慢慢吹，让每一口都带着恰到好处的温度。米线在汤里泡久了，会涨，会软，失了筋骨；可若吃得太快，又尝不出那层叠的滋味。于是便学着邻桌的老人，一箸一箸地夹，一口一口地品，让时间在这碗热气里慢下来。
末了，汤也凉了些，却更见其味。端起碗，仰头喝尽最后一口，舌尖上还留着那股鲜甜。起身时，窗外已是华灯初上。原来一碗米线的功夫，黄昏便悄悄溜走了。可那暖意还在胃里，在指间，在唇齿间，久久不散。
