在天长这片水乡泽国，藕是寻常物，但藕夹子却不寻常。它不似莲藕本身那般孤高，也不似藕粉那般甜腻，它以一种恰到好处的姿态，介于素与荤、脆与软之间，成为天长城乡人家餐桌上一道不可或缺的时令美味。
每逢中秋前后，新藕上市，正是做藕夹子的好时节。上好的藕，要选本地白花藕，藕节粗壮、肉质洁白、孔眼通透。刀起刀落间，藕片厚薄均匀，每两片为一组，底部相连，形似贝壳。这切藕的功夫，最见功力，太厚则不易熟，太薄则夹不住馅。
馅料亦有讲究，猪肉要三分肥七分瘦，手工剁成肉糜，佐以姜末、葱花、少许酱油和盐，搅拌上劲。最地道的做法，还会加入一点切碎的荸荠，取其清甜爽脆。然后，将肉馅填入藕夹的缝隙中，轻压使馅料与藕片贴合，不可太满，也不可太空。
面糊是藕夹子的外衣。面粉、淀粉、鸡蛋、少许盐和清水，调成能挂住筷子、缓缓流淌的糊状。锅中油热至六成，藕夹裹上薄薄一层面糊，滑入油锅。只听得“滋啦”一声，油花四溅，香气随之升腾。藕夹在油中翻滚，颜色由白变黄，再转为诱人的金黄，外皮酥脆，内里藕片却依然保持着脆嫩，肉馅则鲜嫩多汁。
刚出锅的藕夹子，热气腾腾，咬一口，先是酥脆的外皮，接着是藕的清香和肉的鲜美在口中交融。那种复合的味道，既有藕的清甜，又有肉的醇厚，还有油炸的焦香，层次分明，却又和谐统一。
天长人吃藕夹子，不独为饱腹，更有一份乡愁在其中。旧时人家，藕夹子是过年或待客时才有的珍馐。如今生活好了，藕夹子成了寻常小食，但那份记忆中的味道，却始终未变。藕夹子，夹住的不仅是肉馅，更是天长人对于故土、对于季节、对于人情世故的深深眷恋。