董小面不是一家店，也不是一个人名。它是老城区巷口那棵歪脖子槐树下，一张矮脚木桌配两把竹椅的摊子。摊主姓董，人瘦小，面也瘦小，一碗面端上来，汤清面白，几点葱花浮着，看着素净，入口却鲜得让人皱眉。
董小面只做一种面，碱水细面，过水两遍，第一遍去生，第二遍定形，捞起沥干，浇上一勺自家熬的猪油酱油，再铺几片薄如蝉翼的卤牛肉。卤牛肉是董小面唯一的荤腥，也是整碗面的魂。牛肉不柴不烂，带着一点筋，咬下去有回弹，卤汁渗进面里，咸香里透着一丝甜，像老巷子里的风，不烈，却撩人。
吃董小面有讲究，不能急。先喝一口汤，汤是骨汤，熬了一夜，白得像奶，但入口不腻，只有淡淡的胡椒香。然后挑一筷子面，不要拌，就那么原样送进嘴里，碱水的弹牙裹着猪油的润，在舌尖上化开。最后才舍得碰那片牛肉，含在嘴里，慢慢嚼，让卤香从齿缝里溢出来。
董小面没有招牌，也没人问它叫什么。来的人只说“老董，来一碗”，老董应一声，锅里的水就滚了。面不多，一碗刚好七分饱，吃完抹抹嘴，抬头看槐树叶子漏下来的光，忽然觉得日子也没那么难熬。
后来巷子拆了，老董不知去了哪。有人说他回了乡下，有人说他去了别处开摊。只是再没人见过那样的面——清汤寡水，却让人记了一辈子。
