巫山神女峰下，秋深时节，山风裹着峡江的湿气，吹过坡地上的枣林。那枣树不高，枝干虬曲，叶片已泛了黄，却缀着密密的果子，青白相间，像蒙了一层薄霜。待到霜降过后，枣子便熟了，皮色转为黄亮，透着一股子山野的清甜。
这枣子有个雅号，唤作“雪枣”，倒不是因它生在雪里，而是其肉质松脆，入口即化，如雪落舌尖，不留渣滓。摘一颗在手，沉甸甸的，指尖轻轻一掐，脆皮便绽开一道细纹，露出里面白生生的果肉，晶亮亮的，仿佛凝了峡江的晨露。咬一口，清甜漫开，不腻不燥，带着山石与云雾浸润出的素净味道，连核儿都是小小的，圆溜溜的，像一粒褐色的珠子。
当地人吃雪枣，多是鲜食，也有晒干了存着，冬日里煮粥或泡酒。那干枣失了水分，却更显醇厚，甜味收得紧，咬起来韧韧的，别有一番嚼头。若逢着赶集，山民们背篓里装了新摘的雪枣，沿街摆开，青白相映，远远便闻到一股子甜香。买上几斤，一路走一路吃，峡风拂面，江水拍岸，满口都是秋天的味道。
神女峰终年云遮雾绕，传说那神女守望千年，化作了石峰。而这雪枣，便像是她洒下的点滴甘甜，年年秋熟，不误时令。山高水长，枣香如故，尝过的人，总记着那一口清冽的脆甜，仿佛也沾了些神女的灵气，心里便有了着落。
