阿克苏地区阿瓦提县，塔里木河蜿蜒流过，胡杨林间炊烟袅袅。这里的人们守着古老的刀郎传统，把一条鱼烤出了沙漠绿洲特有的粗犷与细腻。制作刀郎生态烤鱼，讲究的是“就地取材，原汁原味”。
选鱼是关键。塔里木河的野生草鱼或鲤鱼，三斤左右最为合适，肉质紧实不散。鱼不去鳞，剖开背部，去除内脏，洗净后摊平，用红柳枝撑开成扇形，这样受热均匀，也方便入味。腌料极为简单：一把粗盐，几片新鲜柠檬叶，再抹上当地产的孜然粉和辣椒面，没有过多复杂的调味，全靠炭火激发鱼肉本身的鲜甜。
烤制时，不用铁架，而是将鱼用红柳条穿起，斜插在燃烧的胡杨木炭火旁。火候要稳，不能有明火，只靠炭火的辐射热慢慢炙烤。期间要不断刷上用洋葱、西红柿和青椒熬成的汤汁，让鱼皮在高温下变得焦脆，而内里依然汁水丰盈。大约二十分钟后，鱼身微微卷曲，边缘泛起金黄，油脂滴落在炭火上，发出“滋啦”的声响，香气混着果木的清香，在空气里弥漫开来。
最妙的是最后一步。将烤好的鱼平铺在洗净的荷叶上，撒上一把切碎的野薄荷和洋葱丝，再淋上几滴塔里木河畔的土蜂蜜。趁热吃，鱼皮焦香有嚼劲，鱼肉细嫩带着炭火气，酸、辣、甜、鲜在舌尖次第绽开。这味道不花哨，却承载着刀郎人对这片水土最直接的感知。一条鱼，两堆火，几缕风，便是阿瓦提最朴素的滋味。