晨光初透，巷口那家老面馆的蒸笼刚刚掀起一角，白茫茫的雾气里便探出一只毛茸茸的爪子来。那是一只橘猫，通体金红，唯独四只爪尖雪白，像踩了四团新落的棉花。它不急着吃，先用鼻尖碰了碰碗沿，再伸出舌头，极慢地卷起一小口汤，眯着眼睛咽下去，喉咙里发出细碎的咕噜声。
街坊们都叫它“祥龙”，因为它的尾巴总是高高翘起，走起路来一摇一摆，活像戏台上那条绣着金鳞的龙。可它最出名的不是尾巴，是那四只爪子。据说早年间，巷子口有棵老槐树被雷劈了半截，树干里钻出一条菜花蛇，正巧被路过的小猫撞上。它不退反进，弓着背，两只前爪轮番拍地，竟把蛇逼得缩回了树洞。从此，那四只爪子便有了名号。
如今祥龙老了，跑不动了，却仍每天蹲在蒸笼边。老板会多给它留一碗鱼汤泡饭，它也不急，等汤凉到温温的，才伸出爪子轻轻拨开浮油，低头慢慢喝。阳光斜斜地照进来，落在它雪白的爪尖上，像四枚温润的玉。
有人问老板，这猫怎么总用爪子拨食？老板擦着案板，头也不抬：“它挑食，嫌油重。”顿了顿，又补一句，“它年轻时，爪子可是能开门的。”话音未落，祥龙抬起头，琥珀色的眼睛望过来，轻轻“喵”了一声，像是在说：那都是从前的事了。
风穿过巷子，蒸笼又起了一层白雾。祥龙舔净爪子，跳下板凳，一步一步，尾巴翘得笔直，走进阳光里去了。
