你有没有过这样的经历：自己在家熬猪油，满心期待它凝固后雪白如玉，结果一看，颜色却发黄甚至带点褐色？而有些买来的猪油或者别人熬的，却白得透亮。这颜色差异到底从何而来？
其实，猪油的颜色，就像它的“身份证”，透露着它的“出身”和“经历”。首要原因在于原料——也就是猪板油或肥膘的差别。猪板油是猪肚子里包裹内脏的一大块脂肪，质地纯净，熬出的油通常色泽洁白，气味也清淡。而肥膘肉，尤其是猪背部的皮下脂肪，含有更多的结缔组织和毛细血管，熬制时就容易带出更多杂质，颜色自然偏深。老一辈常说“板油素净，膘油味浓”，说的就是这个理。
但原料不是唯一的决定因素。熬制过程的“火候”同样关键。如果一味追求快，用大火猛熬，油渣容易焦糊。这些焦化的碎屑就像茶叶末一样，细小到无法过滤干净，悬浮在油中，会让整锅猪油都染上洗不掉的黄色，甚至带上一股焦糊味。文火慢熬，让水分温柔蒸发，才能得到清亮洁白的油。这有点像炖汤，大火滚出浓白，小火吊出清汤。
还有一个更微妙的因素：猪的饮食。如果猪平时吃多了富含天然色素的食物，比如黄玉米、胡萝卜等，这些脂溶性的色素就会沉积在它的脂肪里，熬出来的油会天生带着淡淡的黄色。这在农家土猪身上尤其常见，并非品质不好，反而是其“伙食”丰富的标志。
所以，猪油之白，在于纯净的板油、温柔的火候；猪油之黄，可能源于肥膘的滋味、大火的热烈，或是五谷杂粮的印记。下次再看到猪油，不妨从这三点去猜想它的“前世今生”，每一罐油，都有它自己的故事。