共计 545 个字符，预计需要花费 2 分钟才能阅读完成。
甘南的冬天，风是刀子，也是匠人。每年入冬，草原上的牧民就开始忙活一件大事——做风干牦牛肉。这活儿看着简单，实则讲究得很，全凭祖辈传下来的经验和手感。
选肉是第一道关。得挑那些膘肥体壮的牦牛，最好是后腿肉和里脊，这部分肉质紧实，筋膜少，风干后口感最是醇厚。肉买回来不能洗，洗了沾了生水，风干时容易发霉变质，这是老牧民千叮万嘱的忌讳。直接用干净的布把表面的血水擦干，切成两指宽、一尺长的长条，顺着肉的纹理切，这样吃的时候才好撕。
接着是腌。盐要粗盐，花椒要整粒的，再拍几块老姜，讲究的人家还会加几段干辣椒和一把青稞酒。把调料和肉条在木盆里使劲揉搓，让盐分渗进肉纤维里去。腌上三四个时辰，中间翻动两次，让味道吃透。
最关键的一步是挂晾。甘南高原上，昼夜温差大，空气干燥又冷冽，这简直就是天然的冷风干房。肉条用细麻绳穿起来，挂在房檐下或者专门的晾架上，彼此之间留出空隙，别挤在一起。白天让高原的太阳晒着，晚上让零下十几度的寒风冻着，日复一日，水分就这么一点点被风抽走。
差不多半个月到二十天，肉条表面变得干硬发黑，捏起来有弹性，切开看里面是暗红色的，这就成了。吃的时候不用煮，直接撕着吃，越嚼越香，咸鲜里带着一股子高原特有的野性气息。要是烤着吃，那又是另一番滋味，油脂在火上滋滋作响，满屋子都是诱人的焦香。
正文完
