共计 501 个字符，预计需要花费 2 分钟才能阅读完成。
夜色渐浓，街角的霓虹灯次第亮起，那家熟悉的烧烤摊前早已排起了长队。没有招牌，没有菜单，食客们却总能循着炭火的香气找到这里。人们唤它“胡记”，只因为掌勺的老师傅姓胡。
老胡烤了二十多年串，手法早已烂熟于心。炭火红得透亮，肉串在架上翻飞，油脂滴落，滋啦一声蹿起青烟，撒上一把孜然和辣椒面，香气便顺着风飘出老远。他从不问客人要几分熟，全凭一双眼睛看火候——肉色微焦，边缘卷起，便是最好的时候。
来这里的多是老主顾。下夜班的工人，刚散场的年轻人，还有带孩子的夫妻，挤在简陋的塑料桌旁，就着冰镇啤酒，咬一口滚烫的肉串，一天的疲惫便消了大半。有人爱点烤茄子，剖开对半，刷上蒜蓉酱，烤得绵软入味；有人偏爱烤韭菜，碧绿油亮，嚼起来满口生香。老胡都记在心里，不用吩咐，便已备好。
炭火明灭间，老胡的额角渗出细汗。他偶尔抬头，望一眼街口——那里新开了几家装修精致的烧烤店，霓虹闪烁，音乐喧哗。但排队的客人依然守在这里，像守着一种习惯，一种说不清道不明的踏实。
夜深了，炭火渐渐暗下去。老胡收好最后一把签子，把铁架擦得锃亮。明天，他还会准时生起炭火，等那些熟悉的面孔再来。这条街的夜晚，因为这一炉不熄的炭火，多了几分温热的人间滋味。
正文完
