潜江焌米茶的口感与味道，得从它的做法说起。这道吃食看着朴素，做起来却讲究火候。米是普通大米，倒进烧热的铁锅里干炒，不加油不加料，全凭一把铲子不停翻动。炒到米粒焦黄、表面泛起细密的糊斑，锅里飘出一股类似锅巴的焦香，才算到位。这股焦香是焌米茶的魂，闻着就让人喉咙发紧，想赶紧来一碗。
炒好的米不能直接下锅煮，得先用水快速冲洗一遍，把浮尘和多余的焦糊味冲掉。然后冷水下锅，大火烧开转小火慢熬。熬到米粒开花、汤色微黄发亮，一锅焌米茶就成了。讲究的人家还会抓一小把炒过的绿豆或者黄豆一起煮，添一层豆香。
喝第一口，最先撞上舌尖的是那股若有若无的焦苦味，不重，但很明确，像夏天午后远处飘来的一丝烟味。紧接着是米汤本身的清甜，淡淡的，被焦香衬得格外明显。口感上，焌米茶不像粥那样黏稠，汤水清爽利落，米粒嚼着有微微的弹性，不烂不硬。咽下去之后，喉咙里会返上来一股温润的焦香，嘴里干干净净，没有发酸发腻的感觉。
夏天放凉了喝最痛快。一碗下肚，从嗓子眼凉到胃里，焦香混着米汤的甘爽，解渴又解乏。当地人还喜欢拿它当主食，配一碟腌辣椒或者咸菜，呼噜呼噜喝上两碗，额头冒一层细汗，浑身舒坦。冬天则趁热喝，暖胃顺气，焦香在热气里散开，闻着就踏实。
总的来说，潜江焌米茶的味道不张扬，焦、香、清、淡几个字就能概括。头一回喝可能觉得寡淡，甚至有点不习惯那股焦糊气，可多喝几回，就会惦记上这种干干净净的粮食香。它不像奶茶果汁那样一口惊艳，却像老邻居一样，隔几天不见，心里就空落落的。