海南的夏天，热是黏在皮肤上的。太阳把骑楼老街的石板路晒得发白，海风裹着咸湿的水汽吹过来，也带不走那股闷。这时候，海口人最惦念的，就是那一碗清补凉。
说起清补凉的来历，老辈人讲，这名字本身就带着讲究。“清”是清热，“补”是滋补，“凉”是消暑。相传早在唐宋时期，海南岛上的先民就有用椰肉、椰汁搭配杂粮煮食的习惯。后来，随着海上丝绸之路的商船往来，一些下南洋的华侨把东南亚的椰浆吃法带回了琼岛，与本地原有的饮食习惯慢慢揉在了一起。到了清末民初，海口作为通商口岸，街面上开始出现挑着担子卖清补凉的小贩。那时候的配料简单，不过是红豆、绿豆、薏米、通心粉，浇上现榨的椰汁，再加一勺红糖水，用粗瓷碗盛着，蹲在骑楼底下吃，已经是顶大的享受。
真正让清补凉在海南扎下根的，还是这里的气候和物产。海南盛产椰子，老椰子的肉榨出来的汁浓白醇厚，不像别处的椰汁那么稀薄。本地人做清补凉，讲究用老椰现磨，滤掉渣子，剩下的椰奶带着天然的油脂香。配料上也不拘一格，除了常见的豆类，还会加冬瓜薏、鹌鹑蛋、汤圆、西瓜丁，有的铺子还放凉粉和芋头。一碗端上来，五颜六色，冰冰凉凉，甜而不腻。旧时海口人下地干活回来，或者晚上纳凉，花几分钱吃一碗，暑气就消了大半。
清补凉的文化，还藏在那些不起眼的街巷里。新华南路上有几家老店，开了二三十年，招牌都熏得发黄了，老板还是每天凌晨起来煮豆子、榨椰奶。夏天晚上，店里坐满了人，有穿拖鞋的街坊，也有特意找来的游客，大家挤在小桌旁，埋头呼噜呼噜地吃，偶尔抬头聊几句家常。这种场景，几乎成了海口夜生活的一部分。它不像那些精致甜品，端的是架子，清补凉就是市井的、随意的，带着一股子人情味。
如今，清补凉的花样越来越多，有的加冰淇淋球，有的放水果捞，但老海口人还是认那口传统椰奶味。一碗清补凉，从唐宋的椰汁杂粮，到骑楼下的糖水担子，再到今天街边随处可见的铺子，变的是配料和卖法，不变的是那股子对付暑热的智慧。它不是什么山珍海味，却实实在在养了海口人几百年，成了这座岛城夏天里，最踏实的一份清凉。