十堰竹溪的酸辣子烧鸡，第一口下去，最先撞上舌尖的是那股子酸，不是醋酸那种直愣愣的冲，而是腌辣椒发酵后带出来的醇厚酸香，像山里头老坛子捂出来的味道，温吞又绵长。紧接着辣味才慢慢浮上来，不燥不烈，是本地辣椒特有的那种香辣，贴着口腔往喉咙里滑，越嚼越有回味。
鸡肉选的是土鸡，烧得透而不烂，筷子夹起来能看见肉丝里浸着红亮的汤汁。咬下去，皮糯肉紧，纤维里都吸饱了酸辣的滋味，连骨头缝里都透着香。最妙的是那层汤汁，浓稠得能挂住勺，拌一碗白米饭，酸辣味裹着米粒，三两口就能扒完一碗。
吃到后半程，酸味慢慢退下去，辣味也收敛了脾气，反倒从喉咙底泛上来一丝若有若无的回甘。盘底的油汤里泡着几片老姜和蒜瓣，夹一块姜咬开，辛辣里带着酸香，比鸡肉还下饭。整道菜吃下来，额头微微冒汗，嘴里却干干净净，不黏不腻，只想再添半碗饭。