梁平竹帘糕，是川东小城里一道会呼吸的甜。
它不像寻常糕点那样端坐在瓷盘里，而是被一片薄薄的竹帘轻轻卷起，像一卷待拆的旧信。竹帘是用当地山上的慈竹剖成细丝，横竖交织而成，透风，也透光。糕体便在这竹帘的襁褓中慢慢蒸熟，于是米香里便染上了竹子的清气——那是一种雨后竹林里，青苔与露水混在一起的味道。
做糕的人家，天不亮就起身。糯米和籼米按着祖传的比例磨成粉，拌上红糖水，要用手掌反复搓揉，直到粉粒能攥成团、一碰又散开。铺上湿布，把粉细细地筛进竹帘围成的木格子里，用竹片刮平，再划出菱形的纹路。蒸的时候，火不能急，蒸汽要匀，竹帘在热气里微微发胀，发出细碎的“咯咯”声，像老屋的梁柱在夜里诉苦。
蒸好的糕，揭开竹帘时，边缘留着淡淡的、浅浅的方格印子，像是大地给作物盖下的印章。趁热咬一口，松软里带着韧劲，红糖的焦香在舌尖化开，竹子的清苦又恰到好处地收住甜腻。最要紧的是那股“活”气——竹帘让蒸汽在糕体里来回游走，每一格都吸饱了水汽，所以糕心总是湿润润的，不像别处那样干噎。
如今城里人爱把它切成厚片，用油煎得两面金黄，撒上黄豆粉。可老辈人说，那不算数。真正的吃法，是刚下蒸笼，还烫手时，就着竹帘的印子，撕下一角，吹着气送进嘴里。竹帘的纹路在舌尖上轻轻刮过，像小时候外婆用篦子给孙儿梳头，一下，一下，把日子都梳顺了。