霞浦的紫菜，是海风与阳光共同酿出的鲜味。每年秋末冬初，滩涂上便铺开一片片深褐色的“绸缎”，那是渔民们从海水中捞起的紫菜，正等着被制成餐桌上的珍馐。
制作紫菜的第一步，是“洗”。刚采收的紫菜带着海水的咸腥和细沙，须在清水里反复漂洗，直到水色清透，叶片柔滑。切记不可用力揉搓，否则会破坏紫菜那层薄如蝉翼的质感。
接着是“沥水”。将洗净的紫菜摊在竹筛上，让水分自然滴落，约摸半个时辰，待其半干不湿、手感微黏时，便到了最关键的一步——“铺饼”。取一张特制的方形竹帘，将紫菜均匀地铺在上面，厚薄需凭手感，太厚则韧，太薄则碎。铺好后，用刮板轻轻刮平，让每一缕紫菜都服帖地贴合。
随后是“晾晒”。霞浦的紫菜不靠烘烤，全凭日光。将竹帘架在通风向阳处，离地半尺，让海风与阳光同时作用于紫菜。晒上两三个小时，紫菜边缘微微卷起，颜色由深褐转为青黛，这时便要翻面，再晒片刻。全程不可过曝，否则紫菜会发脆发苦。
最后一道工序是“收压”。晒至八分干的紫菜，用干净的木板压上，再压一块石头，静置一夜。这样压出的紫菜平整紧实，切丝或整片食用皆宜。吃时，只需撕下一角，热水一冲，那来自霞浦滩涂的鲜甜，便即刻在碗中漾开。
梁平竹帘糕，是川东小城里一道会呼吸的甜。
它不像寻常糕点那样端坐在瓷盘里，而是被一片薄薄的竹帘轻轻卷起，像一卷待拆的旧信。竹帘是用当地山上的慈竹剖成细丝，横竖交织而成，透风，也透光。糕体便在这竹帘的襁褓中慢慢蒸熟，于是米香里便染上了竹子的清气——那是一种雨后竹林里，青苔与露水混在一起的味道。
做糕的人家，天不亮就起身。糯米和籼米按着祖传的比例磨成粉，拌上红糖水，要用手掌反复搓揉，直到粉粒能攥成团、一碰又散开。铺上湿布，把粉细细地筛进竹帘围成的木格子里，用竹片刮平，再划出菱形的纹路。蒸的时候，火不能急，蒸汽要匀，竹帘在热气里微微发胀，发出细碎的“咯咯”声，像老屋的梁柱在夜里诉苦。
蒸好的糕，揭开竹帘时，边缘留着淡淡的、浅浅的方格印子，像是大地给作物盖下的印章。趁热咬一口，松软里带着韧劲，红糖的焦香在舌尖化开，竹子的清苦又恰到好处地收住甜腻。最要紧的是那股“活”气——竹帘让蒸汽在糕体里来回游走，每一格都吸饱了水汽，所以糕心总是湿润润的，不像别处那样干噎。
如今城里人爱把它切成厚片，用油煎得两面金黄，撒上黄豆粉。可老辈人说，那不算数。真正的吃法，是刚下蒸笼，还烫手时，就着竹帘的印子，撕下一角，吹着气送进嘴里。竹帘的纹路在舌尖上轻轻刮过，像小时候外婆用篦子给孙儿梳头，一下，一下，把日子都梳顺了。
在吉林延边，紫菜包饭是一种无处不在的国民美食。它便携、美味、营养均衡，无论是作为正餐、课间零食，还是外出郊游的便当，都深受男女老少的喜爱。它与日本的“寿司”有相似之处，但在风味和制作上，又有着鲜明的朝鲜族特色。
紫菜包饭的历史相对较短，是在20世纪日本殖民朝鲜半岛时期，受到日本寿司文化影响后，结合朝鲜族自身的饮食习惯演变而来的。与日本寿司追求食材的原味和醋饭的酸度不同，朝鲜族的紫菜包饭更注重油香和芝麻油的香气，馅料也更加丰富和家常化。
制作紫菜包饭，首先需要准备米饭。米饭通常用大米和少许糯米混合煮制，使其具有一定的黏性。煮好的米饭趁热加入少许盐和芝麻油，搅拌均匀，使其散发香气并晾凉。接着，准备馅料。经典的馅料包括：用盐和芝麻油腌制过的菠菜、炒熟的胡萝卜丝、火腿肠或午餐肉、腌制过的黄萝卜（甜萝卜）、鸡蛋丝，以及牛肉末等。取一张烤过的紫菜（海苔），粗糙的一面朝上，平铺在竹帘（卷帘）上。将拌好的米饭均匀地铺在紫菜上，厚度约0.5厘米，顶部留出约2厘米的空边。然后将各种馅料整齐地码放在米饭中央。用竹帘将紫菜和馅料紧紧卷起，卷成一个圆筒状，在封口处抹上一点水或米饭，使其粘合。最后，用锋利的刀将紫菜卷切成厚薄均匀的小段。
成品的紫菜包饭，色彩缤纷，一口一个。紫菜的酥脆、米饭的油润、各种馅料的口感与味道交织在一起，芝麻油的香气贯穿始终。在延边的街头，你总能找到卖紫菜包饭的小店或摊档，它是当地人生活中最简单、最踏实的一份美味。
