灌南油茶，源自江苏连云港灌南县，是一道承载着地方风情的传统小吃。它并非通常意义上的茶，而是一种以面粉、猪油为主料，辅以花生、芝麻、葱花等制成的糊状美食，因其色泽金黄、油润香浓而得名。清晨的灌南街头，油茶摊前总是热气腾腾，一碗下肚，暖意直抵心田，成为当地人开启新一天的标配。
灌南油茶的历史可追溯至明清时期，最初是渔民和船工的便捷餐食。灌南地处淮河下游，水网密布，渔民们清晨出航前，需要一种耐饿又暖身的食物。他们将面粉炒熟，加入猪油熬煮，再撒上炒香的花生碎和芝麻，既方便携带，又能抵御河上的湿寒。久而久之，油茶从渔家灶台走向市井，成为灌南饮食文化的符号。
制作灌南油茶，工序虽不繁复，却讲究火候与配料。优质面粉需用文火慢炒至微黄，散发麦香；猪油取自本地黑猪，熬炼后香气醇厚。炒面与猪油交融后，冲入滚水搅拌，直至形成细腻的糊状。点睛之笔在于辅料：花生仁焙至酥脆，芝麻炒得焦香，葱花切得细碎，再撒上少许盐和胡椒粉。一碗油茶，咸香适口，层次分明。
对灌南人而言，油茶不仅是果腹之物，更承载着乡愁。在外游子归乡，总要先寻一家老店，喝一碗油茶，听老板用方言絮叨家常。油茶摊也是社区的信息站，乡邻们围坐一桌，边喝油茶边聊收成、谈婚嫁，人情味在热气中升腾。这种饮食场景，恰如费孝通笔下“乡土中国”的缩影：食物连接着土地、劳作与情感。
如今，灌南油茶已列入市级非物质文化遗产，地方政府正推动其标准化生产，让这一味道走出县域。但无论如何变迁，那碗油茶始终是灌南人心中最温暖的底色——它不华丽，却用质朴的滋味，讲述着水乡的岁月悠长。