午后阳光斜斜地洒进老街，青石板路面泛着温润的光。巷口那棵老槐树下，阿亮的凉虾摊前已经排起了小小的队伍。铁皮桶里盛着琥珀色的糖水，白瓷碗里卧着晶莹剔透的凉虾，尾端拖着细长的“虾尾”，在糖水里轻轻晃动，像一群游弋的小银鱼。
阿亮做凉虾的手艺是祖传的。每天凌晨三点，他就起来磨米浆，米要选上好的籼米，浸泡两小时，细细研磨，过滤，再倒入滚烫的沸水中不停搅拌。火候是关键，太急会糊，太慢则不成形。待米浆变得浓稠透亮，便用漏勺滴入冰水中，一粒粒米浆遇冷凝固，便成了这栩栩如生的“虾”。
糖水也是自家熬的，甘蔗汁配老冰糖，加几片薄荷叶，清甜中带着凉意。阿亮从不加任何添加剂，他说这味道要让人尝出小时侯的滋味。有老人带着孙辈来，总要絮叨一句：“这凉虾，跟我年轻时吃的一个样。”小孩子捧着碗，先舀起一只凉虾对着光看，然后仰头一口吞下，眼睛弯成月牙。
傍晚收摊时，阿亮会把剩下的凉虾分给街坊邻居。他说这手艺不值钱，但能让这条老街上的人记住夏天的味道。风过处，槐花簌簌落下，落在碗沿上，倒像是给这碗凉虾添了几分诗意。
街角的槐树底下，支着一口黑铁锅，咕嘟咕嘟地冒着白汽。胡记蹄花汤的招牌被风雨洗得褪了色，但那锅汤的香气，却几十年如一日地勾着过路人的魂。
老板老胡天不亮就去市场挑猪蹄，要那种前蹄，皮厚筋多，炖出来才糯。洗净，燎毛，剁块，下锅，加姜片、花椒、几粒白胡椒，清水漫过，大火烧开，撇去浮沫，再转小火。这一炖，便是整整一个上午。时间在汤里慢慢熬，胶原蛋白化作浓稠的胶质，汤色由清转白，最后成了奶一般的醇厚。
午市刚开，店里便坐满了人。熟客不必看菜单，只喊一声：“老胡，老样子！”那碗蹄花汤端上来，白瓷碗里浮着半只透亮的猪蹄，皮肉几欲分离，颤巍巍地晃着。汤面上漂着几点油花，几粒葱花点缀其间，清清爽爽的。先喝一口汤，热流顺喉而下，鲜得眉毛都要掉下来；再夹一块蹄皮，入口即化，黏而不腻，满嘴都是胶质的丰腴。
有人蘸着秘制辣椒碟吃，辣味激出肉的香甜；有人就着白米饭，连汤带肉拌在一起，吃得额头冒汗；还有老人牙口不好，只喝汤，把炖得酥烂的蹄花抿碎了喂给孙儿。老胡在灶台间穿梭，额头渗着细汗，偶尔抬头看看满堂的食客，嘴角便漾开一点笑意。
傍晚收摊，老胡总要留一碗汤在锅里，等那个捡废品的老头来。汤还是热的，蹄花还是糯的。老头坐在槐树底下，慢慢喝，老胡就在一旁擦桌子，也不说话。暮色沉下来，槐花落进汤碗里，像一点温柔的雪。这碗汤，炖的不只是猪蹄，更是这条街的人情世故，是几十年不曾走样的老味道。
