老城区的巷子口，总有些不起眼的小店，藏着让人惦记的味道。阿福板凳面，就是这样一个存在。店面不大，几张方桌，几把塑料凳，墙上挂着泛黄的菜单，简单得近乎朴素。
阿福是店主，五十来岁，话不多，手上的活却干净利落。他家的面，用的是传统碱水面，每天清晨现擀，面条筋道，带着淡淡的麦香。汤底是骨头熬的，清亮却不寡淡，浮着几片葱花，香气就顺着热气钻进鼻子里。
招牌的板凳面，其实没有板凳，名字取自老重庆的吃法——面端上来，浇头是满满一勺杂酱，肉末炒得酥香，酱色油亮，拌进面里，每一根都裹着浓郁的酱汁。吃的时候要快，趁热搅匀，吸溜一口，面条滑过喉咙，酱香在嘴里散开，咸鲜中带一点回甜，恰到好处。配上一碟泡菜，酸甜爽脆，解腻又开胃。
来吃面的多是街坊，熟客进门不用点单，阿福看一眼就心领神会。有人要加辣，有人要免葱，他都记得清清楚楚。偶尔有生客问：“阿福，你这面有什么讲究？”他憨憨一笑：“没啥讲究，就是实在。”这话不假，分量足，味道正，价格也公道。
一碗面下肚，额头微微冒汗，胃里暖烘烘的。走出巷口，回头望一眼，阿福还在灶台前忙碌，白气氤氲。这碗面，说不上多惊艳，却让人吃完还想再来，大概就是那种踏踏实实的家常味吧。
