沙港膏蟹的来历，在当地老辈人嘴里，总带着几分海风咸湿的传奇。相传很久以前，沙港一带还是一片潮涨潮落的滩涂，渔民们驾着小舟讨生活，最怕的就是风浪无情。有一年秋汛，一位老渔人收网时，发现网底缠着一只青壳大蟹，两只螯上竟沾着金黄的膏脂，在夕阳下亮得晃眼。老渔人舍不得卖，带回家蒸了，掀开蟹盖，满壳的膏黄如流金般颤巍巍地鼓着，香气飘出半条巷子。邻里争相来看，都说这是海神给勤苦人的赏赐。从那以后，沙港的蟹便有了“膏蟹”的名号，而那片咸淡水交汇的滩涂，也成了膏蟹最留恋的窝。
说来也怪，沙港这地方，潮水急，泥沙细，饵料足，养出的蟹壳薄肉嫩，膏脂格外饱满。每年秋风一起，蟹便肥了，当地有“九雌十雄”的说法，九月吃母蟹，十月吃公蟹，膏黄满到顶盖，筷子一戳就往外冒。旧时渔家嫁女，嫁妆里总要压一对红绳系着的膏蟹，取“红火圆满”的彩头。逢年过节，一盘清蒸膏蟹端上桌，便是席面的压轴，老人动筷前总要说一句：“先吃膏，后吃腿，日子越过越顺遂。”这话传了几代人，成了沙港人饭桌上的规矩。
如今沙港膏蟹的名声早已出了渔村，可当地人还是认老理儿：蟹要挑活蹦乱跳的，蒸要猛火快攻，蘸料只用姜末香醋，别的都是多余。吃蟹时拆得细细的，连蟹脚里那丝肉也不肯浪费。这吃法里藏着的是渔家人对海的敬畏，也是日子里的细水长流。一只膏蟹，从滩涂到餐桌，裹着潮声，也裹着几代人的念想。
