古田火麒麟，一听这名字就透着股热闹劲儿。说是麒麟，其实是当地年节里的一件大玩意儿，用竹篾扎骨，彩纸糊身，夜里点上烛火，舞动起来金光闪闪，像传说里的神兽下了凡。做这东西，急不得，全靠手上功夫。
先得备料。竹篾要选三年以上的老竹，劈得匀称，厚薄一致，泡水浸软才好弯折。骨架是麒麟的魂，头要大，角要翘，嘴要能张合，身子要圆润有弧度，不能瘪塌塌的。扎骨架最费神，细篾条在指尖绕来绕去，绑得紧了会断，松了又撑不住形状，全凭经验拿捏。头、身、尾分三段扎好，再用细铁丝连起来，关节处留活扣，这样舞起来才能摇头摆尾。
糊纸也有讲究。先用粗纸打底，把竹架的棱角都包圆了，等干透了再上彩纸。颜色要鲜亮，大红大绿配金粉，鳞片一片片剪成半圆形，从尾往头一层层压着贴，像盖瓦似的。眼睛得用玻璃珠子嵌进去，点上黑漆，瞬间就有了神采。最后在肚子里安上烛台，固定牢靠，防止舞动时倾倒。
等所有工序收尾，把烛火点亮，麒麟通身透亮，鳞片闪着金光，角上系着红绸，活灵活现。舞起来时，人藏在纸壳下，脚步要稳，动作要猛，麒麟时而昂首，时而扑跃，火光在夜色里划出弧线，看得人心里热乎乎的。这手艺传了几代人，做法没变，那份对年节的期盼，也没变。
