七七的车轮饼，是巷口那辆旧铁皮车掀开盖子的瞬间。面糊在圆形的模具里滋滋作响，七七用一根细竹签，轻轻挑起边缘，翻个面，焦黄的饼皮便鼓胀起来，像一轮小小的满月。她总是先舀一勺红豆馅，那馅是头天夜里熬的，红豆泡足了时辰，在砂锅里慢慢炖到起沙，拌上冰糖，甜得含蓄而绵长。再舀一勺奶油馅，用的是鲜奶和蛋黄，搅得细腻如云。两勺馅料并排躺下，被另一张饼皮轻轻覆住，七七的手腕一抖，竹签一旋，一个饱满的车轮饼便落在纸袋里，烫手，却让人舍不得放。
我常在放学后去买一个，站在路边，咬破酥脆的边角，滚烫的内馅流出来，烫得舌尖发麻，却又忍不住再咬一口。七七不说话，只低头忙碌，偶尔抬眼，冲我笑一下，眼角有细细的纹路，像车轮饼上的烙痕。她记得每一个常客的口味，谁喜欢多要一点奶油，谁偏爱焦脆的皮，她都了然于心。夏天时她会多备些绿豆馅，清清凉凉；冬天则换成芋泥，温热绵密，仿佛把整个季节的暖意都包进了那小小的圆饼里。
后来我搬离了那条巷子，偶尔路过，铁皮车还在，七七还在。只是她的头发白了些，动作慢了半拍，但翻面的手势依然稳当。车轮饼的味道，多年未变，还是那样滚烫，那样甜，像把一段时光烙成了圆，咬下去，便都是旧的、暖的、妥帖的。
