铁皮车 – 无忧舍-食间旅行者

七七的车轮饼，是巷口那辆旧铁皮车掀开盖子的瞬间。面糊在圆形的模具里滋滋作响，七七用一根细竹签，轻轻挑起边缘，翻个面，焦黄的饼皮便鼓胀起来，像一轮小小的满月。她总是先舀一勺红豆馅，那馅是头天夜里熬的，红豆泡足了时辰，在砂锅里慢慢炖到起沙，拌上冰糖，甜得含蓄而绵长。再舀一勺奶油馅，用的是鲜奶和蛋黄，搅得细腻如云。两勺馅料并排躺下，被另一张饼皮轻轻覆住，七七的手腕一抖，竹签一旋，一个饱满的车轮饼便落在纸袋里，烫手，却让人舍不得放。

我常在放学后去买一个，站在路边，咬破酥脆的边角，滚烫的内馅流出来，烫得舌尖发麻，却又忍不住再咬一口。七七不说话，只低头忙碌，偶尔抬眼，冲我笑一下，眼角有细细的纹路，像车轮饼上的烙痕。她记得每一个常客的口味，谁喜欢多要一点奶油，谁偏爱焦脆的皮，她都了然于心。夏天时她会多备些绿豆馅，清清凉凉；冬天则换成芋泥，温热绵密，仿佛把整个季节的暖意都包进了那小小的圆饼里。

后来我搬离了那条巷子，偶尔路过，铁皮车还在，七七还在。只是她的头发白了些，动作慢了半拍，但翻面的手势依然稳当。车轮饼的味道，多年未变，还是那样滚烫，那样甜，像把一段时光烙成了圆，咬下去，便都是旧的、暖的、妥帖的。

油墩子是我小时候放学路上的“硬通货”。那时候校门口总有辆小推车，一口油锅架在煤炉上，旁边放一桶萝卜丝面糊。老阿姨用长柄铁勺舀一勺面糊打底，塞进满满的萝卜丝，再盖一层面糊，伸进油锅。刺啦刺啦的声音一响，香味就飘出去了。等油墩子浮起来，表面炸成金黄色，用铁夹子夹出来晾在铁架上。五分钱一个，后来涨到一块、两块。

油墩子要趁热吃，凉了就塌了。咬开酥脆的外壳，里面的萝卜丝又烫又鲜，带着一点胡椒的辣味和葱花的香。萝卜丝是用盐腌过去掉涩水的，挤得干干的，这样炸出来才脆。有的摊会加一点虾皮或者小开洋，那就算是豪华版了。我特别爱看老阿姨炸油墩子的动作——舀面糊、塞萝卜丝、再盖面糊，行云流水，铁勺在油锅里转两圈，油墩子就自己脱落了。有时候她看我眼巴巴等着，会多炸半分钟，让外壳更脆一点，然后说“小囡当心烫”。

现在上海街头的油墩子摊越来越少了。城管管得严，加上年轻人嫌利润低、又累又脏，做的人都是五六十岁的老阿姨。豫园那边有卖的，但五块钱一个，个头只有以前的一半，萝卜丝也不够多，吃起来像面疙瘩。前两年我在杨浦一个菜场门口碰到一个摊，阿姨七十多岁了，说再做两年就不做了。我问她手艺传给谁，她摇摇头：“儿子大学生，谁要学这个。”我买了两个，站在路边吃完，外壳碎了一手，萝卜丝烫得我直吸溜。那个味道，怎么说呢，像把整个九十年代的上海咬了一口。