推开那扇玻璃门时，空气里浮动的甜味便迎面扑来。老式的柜台擦得锃亮，玻璃罩下摆着整整齐齐的奶油蛋糕，白底上缀着粉色的玫瑰花，花瓣是用裱花嘴一圈圈绕出来的，层叠得极饱满。旁边还有几块切好的三角蛋糕，露出绵密的海绵体，夹层里嵌着黄桃和菠萝碎粒。
店里的师傅正在角落的台子上做蛋糕，戴白帽，围白围裙，手里握着裱花袋，手腕轻轻一抖，一朵奶油花就落在了蛋糕表面。那动作极熟练，像是写字一样自然。他见我盯着看，便笑了笑，说这是老手艺了，从学徒时候就开始练，练了快二十年，才能把每一朵花挤得匀称。
蛋糕的甜并不冲，是那种温和的、绵长的甜，像小时候放学回家，母亲在厨房里烤好蛋糕的味道。奶油是鲜奶油打发的，入口即化，带着淡淡的奶香，不腻。饼底烤得恰到好处，边缘微微焦黄，咬下去有轻微的沙沙声，里面却湿润柔软。每一口都踏踏实实的，没有任何花哨的装饰，也没有复杂的层次，就是最本分的蛋糕模样。
邻桌坐着一位老太太，正用小勺慢慢舀着一块奶油蛋糕，旁边的孙女举着手机拍照，说要发到网上去。老太太笑着摇头，说这蛋糕她吃了三十多年，从年轻时候就爱这一口，那时候没有这么多花样，就是一个白蛋糕，上面一朵红玫瑰，但吃起来总觉得比什么都香。
我想，大概有些味道是不需要追随潮流的，它们就静静地待在老店里，等着某个下午，有人推门进来，尝一口，然后想起那些久远的日子。