略阳罐罐茶，是秦岭南麓山民们离不开的清晨味道。它不讲究繁复的茶道，更像是一种粗犷而实在的日常吃食。做法看着简单，但火候和顺序里全是门道。
先备好一个拳头大小的粗陶小罐，当地人叫它“罐罐”。生火后，将罐子架在炭火上预热。趁着热劲儿，捏一小撮当地产的青茶或粗茶投进去，用竹棍轻轻翻动。茶叶在滚烫的陶壁上发出“滋滋”的响，焦香瞬间窜出来。这一步叫“炙茶”，是提香的关键，但千万不能炒糊，看到茶叶微微卷曲变色就得停。
接着，往罐里倒入多半罐清水。水一进去，热罐会发出“刺啦”一声，水汽升腾。然后放入几粒花椒、一小片生姜，若是家里有，再加两块切碎的老腊肉丁和一点核桃碎。用小火慢慢煨着，让罐里的水咕嘟咕嘟滚上几分钟，熬出腊肉的油香和花椒的麻意。
这时就该和面了。另取一个小碗，舀两勺面粉，分次加凉水搅成没有疙瘩的稀糊。等罐里的汤汁颜色变深、味道熬浓，就把面糊慢慢倒进去，边倒边用筷子顺时针搅拌。罐里的汤会立刻变得浓稠起来，像米汤一样润滑。再煮上两三分钟，撒一撮盐和葱花，这罐茶就成了。
喝的时候不能急，就着罐沿儿小口吸溜。入口先是花椒的微麻，然后是腊肉的咸香和茶叶的苦甘，最后是面糊的醇厚。各种味道在嘴里打架，却又奇妙地调和。山里的清晨冷，喝下这么一罐，从喉咙热到胃里，整个人才算真正醒过来。
