桂阳坛子肉，是湘南一带流传了上百年的老味道。它不靠复杂的香料取胜，全靠时间与盐分慢慢浸润出的醇厚。做这道菜，讲究的是耐心，急不得。
选肉是第一步。要挑那种带皮的肥瘦相间的五花肉，太瘦则柴，太肥则腻。切成巴掌大的方块，在烧红的铁锅里把猪皮烫到焦黄，这一步能去掉残留的毛根，更让皮肉收紧，后续炖煮时不散形。烫好的肉用温水刮洗干净，晾干水分。
接下来是炒盐。粗盐在干锅里炒到微微发黄，散出热烘烘的咸香，趁热混入碾碎的花椒和八角。这盐凉了就不香了，得趁热用。把晾干的肉块在热盐里来回揉搓，让盐粒嵌进肉的纹理，直到肉面都泛着油润的光。
腌好的肉要码进陶坛里，一层肉一层盐，压紧实，最后用洗净的干稻草封住坛口，倒扣在一个盛了清水的瓦盆里。这水是关键的“水封”，坛里的空气出得来，外面的杂菌进不去。每隔几天要换一次盆里的水，保持洁净。
腌上大约半个月，肉色变得透亮绯红，这时候才轮到真正的“坛子肉”。取出来洗去表面盐霜，切厚片，配着干辣椒、豆豉、蒜瓣，在大碗里码好，淋一勺自家酿的米酒，上锅大火蒸足一个钟头。蒸好的肉片晶莹剔透，肥的部分入口即化，瘦的部分带着嚼劲，咸香里透着一丝回甘，下饭最是相宜。
这法子传下来，没走样，靠的就是家家户户灶台上那只不起眼的陶坛。肉在坛子里沉睡，风味在时间里生长。吃的时候，夹一块，配一口热米饭，那股子醇厚劲儿，是机器做的罐头永远给不了的。
