夏天的傍晚，巷子口总有一阵凉丝丝的甜香飘过来。那是手搓冰粉的味道，比机器做的多了一股子活气。
做冰粉的是一位老婆婆，面前摆着两只白搪瓷盆。一只里面是琥珀色的凉水，另一只里是半透明的果冻状物。她从来不急着卖，先要洗手，用肥皂搓上三遍，连指甲缝都不放过。然后才从布袋里倒出浅褐色的冰粉籽，裹进细纱布里，在凉水中轻轻揉搓。那动作极慢，像在给水按摩，水渐渐变得黏稠，泛出细密的泡泡。旁边的小孙女踮着脚看，婆婆便分她一撮籽，让她在小碗里学着搓，小手笨拙地搅动，水却真的慢慢凝起来了。
搓好的冰粉要静置两小时，等它自然凝固，颤巍巍的像嫩豆腐。婆婆用竹片划成棱形块，浇上红糖浆，那糖浆是自家熬的，带着焦香。再点上几滴薄荷水，撒上炒熟的白芝麻和葡萄干，最后加一勺碎冰。接过来时，碗壁冰凉，勺子舀下去，冰粉在舌尖化开，带着若有若无的植物清香，比果冻软，比布丁嫩，还有细小的气泡在齿间破裂。
有人问她秘诀，她只笑：“手劲要匀，心要静。”如今满街都是速溶粉冲的冰粉，颜色透亮得假，可老主顾还是认她这一碗。傍晚的风吹过来，碗里的冰粉轻轻晃动，像一汪凉透的时光。那手搓的功夫，搓进去的不仅是冰粉籽的胶质，还有日头底下慢慢熬煮的耐心，和夏天里最朴素的一点甜。