清晨的山城，薄雾未散，街角的面馆已腾起白茫茫的热气。一口大铁锅翻滚着金黄的骨汤，老板手持长筷，将一把细如银丝的碱水面抖入沸水，两分钟捞起，碗底早已铺好一勺红亮的油辣子。这便是重庆小面，山城人一天的开场白。
小面的魂，在那一勺辣椒油里。辣椒面混合花椒、芝麻、八角，浇上滚烫的菜籽油，滋啦一声，香气炸裂。每家面馆都有自己秘而不宣的配方，有的偏辣，有的偏麻，有的暗藏一丝回甜。面要筋道，煮得恰到好处，不软不硬，挂汁均匀。碗里除了辣油，还有蒜水、姜末、榨菜粒、花生碎、葱花，再淋一勺骨汤冲开的酱油醋，最后铺几片嫩绿的藤藤菜。简单，却丰富得让人咽口水。
吃小面不讲斯文。筷子一搅，红油裹着面条，呼呼吹两口气，一口下去，辣味先冲上舌尖，麻味紧随其后，紧接着是咸香和微酸，最后是面本身的麦香。额头渗出细汗，鼻尖发红，嘴里嘶嘶吸着气，却停不下筷子。一碗下肚，胃里暖烘烘的，整个人像被唤醒的发动机，有了劲。
小面是平民的吃食，几块钱一碗，不分贵贱。西装革履的上班族和穿拖鞋的老汉，挤在同一张油腻的桌前，各吃各的，各辣各的。重庆人性格里的爽快、泼辣、不绕弯子，都煮在这碗面里了。有人问，重庆小面为什么这么出名？我想，大概是因为它不装，不端着，就像这座山城的脾气——直接、热烈，让每个吃过的人都忘不掉那股子鲜辣劲儿。
