湘阴藠头，是洞庭湖畔人家餐桌上的一道经典小菜。做这坛子里的咸香，讲究的是耐心和时令，急不得，也省不得。
每年入秋，选那白净饱满、个头匀称的鲜藠头，是第一步。买回来先不急着洗，连着根须摊在阴凉处晾上半天，让表皮微微发蔫，这样腌出来才脆生。接下来是细致的活计：剪去长须，剥掉外层老皮，只留里头嫩白的部分。清水反复淘洗几遍，务必沥得干干的，不能带一点生水，这是防霉变的关键。
腌制的容器要选那种老式的陶坛子，洗净后用开水烫过，再倒扣着晾透。坛底先撒一层薄薄的粗盐，铺一层藠头，再撒盐，如此层层码实。盐的比例大约是十斤藠头配一斤半粗盐，少了易酸，多了则齁。码好后压上洗干净的青石块，盖上坛盖，往坛沿里注满清水，隔绝空气。这般静置半个月，让盐分慢慢逼出藠头里的辛辣。
待到半月期满，倒掉坛里的盐水，将藠头捞出，用凉白开轻轻冲洗一遍，再晾干表面水分。此时另起一锅，熬制酱汁：取生抽、老抽、少许白糖、几粒八角、一小段桂皮，再加几片紫苏叶，煮开后彻底放凉。把晾好的藠头重新装回洗净的坛子，倒入凉透的酱汁，务必没过所有藠头，最后淋上一小勺高度白酒封顶。盖紧坛盖，继续腌渍二十天左右。
开坛那一刻，酱香裹着藠头特有的辛香扑鼻而来。夹出几颗，切成细丝，淋点麻油拌一拌，就着白粥或是粉面，酸脆爽口，余味悠长。这坛子里的光阴，便都化在了舌尖上。
