巷子深处，有一家面庄。门脸不大，招牌上的漆掉了一半，露出底下灰白的木纹。老板娘是个胖胖的女人，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，大家都叫她胖妹。
胖妹的面，是实打实的手艺。面团在她掌心里揉、按、摔、打，发出沉闷而有节奏的声响。案板上撒一把干粉，面条抻得又长又匀，像银丝似的落入沸水。锅盖掀开的一瞬，白汽腾起，模糊了她的脸。她捞面、浇汤、码上臊子，动作麻利，一气呵成。
常来的客人不必看菜单。老张要三两杂酱面，多加蒜；小李总点牛肉面，要宽汤；穿校服的女生每次都来一小碗清汤面，不加辣。胖妹都记得。她站在灶前，头也不抬，却总能在人进门的瞬间喊出他们的老规矩。
面碗端上来，热气扑脸。汤色清亮，面条筋道，臊子肥瘦相间，嚼在嘴里有油香。有人吃得急，吸溜声此起彼伏；有人慢悠悠，先喝一口汤，再挑起一筷子面。胖妹在柜台后头看着，偶尔擦擦手，脸上带着满足。
面庄开到很晚。深夜归家的人，拖着疲惫的影子进来，点一碗面，埋头吃完，浑身暖了，仿佛一天的辛苦都被那碗热汤熨平了。胖妹不催人，只是把空碗收走，擦干净桌子，等下一个推门的人。
巷子里的风换了四季，面庄的灯一直亮着。胖妹的围裙洗得发白，手背上沾着面粉的痕迹，可她揉面的力道，始终没变过。