潜江焌米茶，是江汉平原一带老百姓夏日里离不开的一口吃食。说是茶，其实没有茶叶，用的是大米。做法看着简单，但里头讲究的火候和手法，是祖辈传下来的，急不得，也省不得。
先说选米。早稻米最好，米粒瘦长，黏性小，焌出来粒粒分明。要是用东北圆粒米，口感就发粘，失了那股子清爽劲儿。米淘洗干净后，要摊在竹匾里晾干，这一步不能省，带着水汽下锅，容易糊底，还焌不透。
接下来是重头戏——焌。铁锅烧得冒青烟，火要猛，把晾干的米倒进去，不用油，干炒。这时候人不能走开，得拿锅铲不停翻动，让每粒米都受热均匀。米在锅里先是发出沙沙的声响，渐渐变成噼啪的爆裂声，颜色从白转黄，再变成焦褐，一股浓郁的焦香就窜出来了。闻到这个香味，说明火候到了，赶紧关火，趁热往锅里浇一瓢凉水。只听“刺啦”一声，白汽腾起，米粒遇水迅速膨胀开裂，这就是“焌”字的由来。水不要多，刚好没过米面就行，盖上锅盖，让余温把米焖透。
等锅凉下来，焌米茶就成了。盛出来，汤色淡黄，米粒开花却不烂，喝一口，有股淡淡的焦糊香，带着点微苦，回甘很快。夏天冰镇一下再喝，解暑又开胃，比什么饮料都强。配上一碟腌萝卜皮，或者两块腐乳，就是最地道的潜江吃法。
做这个茶，最要紧的是耐心。火大了米焦了发苦，火小了又焌不出香味。多试几次，摸准自家灶台的脾气，慢慢就顺手了。说到底，这碗茶里焌的，不只是米，还有那点耐着性子过日子的味道。
