咎面这个词,如今知道的人不多了。它指的是旧时出殡时覆在棺木前的一种面状饰物,也有人叫它“棺面”或“罩面”。关于它的来历,民间流传着几种说法,彼此并不完全一致,但都指向同一个方向:给逝者留最后一点体面,也给生者一个交代。
一种说法认为,咎面源自古代的“覆面”之礼。古人入殓时,常用布帛或玉片遮住死者面部,一是不忍直视,二是古人相信亡魂未散,遮面可隔阴阳。后来这层覆面逐渐从简朴的布帛演变为带有彩绘或刺绣的硬质面饰,固定在棺木前端,便成了咎面。它的图案多有讲究,常见的是松柏、仙鹤、云纹,取的是长青与升仙之意,也有的地方画五福捧寿,图个圆满。
另一种说法把它和“咎”字本身联系起来。咎有灾祸、过错之意,民间老人讲,人死之后,生前种种对错都该一笔勾销,棺前覆上咎面,便是替亡者担了这份“咎”,让他在那边不再背着。这个解释带点乡野伦理的意味,未必见于典册,却在口耳相传中扎下了根。
从历史脉络看,咎面在明清时期的北方丧俗中较为常见,尤其流行于冀南、晋中一带。那时讲究厚葬,棺木前脸要装饰,有钱人家用绸缎绣面,普通人家用纸扎彩绘,穷苦些的也要糊一块素面,聊表心意。民国以后,丧礼渐趋简省,咎面也慢慢退出日常丧仪,只在少数乡村保留到上世纪五六十年代。如今能说清它模样的人,多半是上了年纪的老人。
咎面算不上什么大器物,但它身上叠着几层东西:对死亡的敬畏,对亡者的宽宥,还有生者借一件小小饰物安放哀思的用心。这些东西比它的形制本身更值得记下来。