说起宜昌秭归的清水粽子，头一回吃的人多半会觉得意外——剥开粽叶，米是米，叶是叶，干干净净，连颗红枣都不见。可就是这股子素净劲儿，反倒让人记住了。
秭归人包清水粽子，讲究用本地当年新收的糯米，清水淘洗几遍，泡上小半天，再拿两片新鲜粽叶裹成四角形，用棉线一扎，丢进大锅里柴火慢煮。煮出来的粽子剥开，米粒挨得紧实，却粒粒分明，透着微微的透亮，像浸过水的小玉石。咬下去，糯米的软糯里带着一丝恰到好处的韧劲，不粘牙，也不散口，嚼着嚼着，一股清甜的米香就漫上来了。
味道上，它几乎就是糯米本来的味道，淡淡的，干干净净的，没有馅料的干扰，反倒把粽叶那股子清香衬得格外分明。嚼到后头，舌尖上会泛起一点点若有若无的甜，那是糯米回甘。有人嫌它寡淡，可懂吃的老辈人偏爱这一口，蘸点白糖，或者就着咸菜吃，都觉得舒坦。
说到底，清水粽子的好，不在浓油赤酱，而在一个“清”字。吃着不腻，咽着顺口，吃完嘴里清清爽爽，像喝了一碗新米熬的稀饭。在秭归，端午前后家家户户都煮它，凉了吃更弹牙，是夏天里最踏实的一口吃食。