说起仙桃毛嘴卤鸡，不少本地人第一反应就是那股子从街巷里飘出来的卤香。这道吃食在江汉平原上扎根有些年头了，算不上什么精致大菜，却实实在在拴住了许多人的胃口。
先看卖相。整鸡卤透了，表皮呈深琥珀色，油亮亮的，不塌不垮。用手撕开，肉丝之间能看见汁水渗出来，不是那种干巴巴的货色。鸡皮滑中带韧，嚼起来有股胶质感，单吃皮都不觉得腻。
口感上，毛嘴卤鸡走的是咸鲜路线，肉质紧实但不柴。散养土鸡做原料的居多，所以肌理分明，咬下去有回弹。鸡胸肉部分最考验火候，好的卤鸡连胸肉都入味，不蘸调料也能空口吃下去。鸡腿和鸡翅活动量大，肉更活络，撕着吃最过瘾。卤汁渗得均匀，骨头缝里都带着咸香，啃到骨边还有滋味。
味道的底子靠一锅老卤。各家配比不同，但八角、桂皮、花椒这些基础香料跑不掉，有的还搁点干辣椒提味，辣度很轻，主要是压腥增香。咸味拿捏得稳，空口吃不会齁着，配饭下酒都合适。回口有一丝若有若无的甜，那是冰糖或甘草在起作用，让整体味道更圆润。吃完一块，手指上留的卤香能挂好一阵子。
要说特别之处，毛嘴卤鸡不靠浓油赤酱抢戏，讲究的是香料的复合味慢慢透进肉里。凉吃热吃两便，凉了皮更弹，热了香气更冲。当地人买回家多半直接上手撕，配碗白粥或者就着啤酒，就是一顿舒坦饭。外地人初尝可能觉得咸鲜偏重，但多吃两口，那股子醇厚的卤味就缠上舌尖了。说到底，这鸡没什么花哨噱头，就是老老实实的家常味道，经得起细品。