潜江的夏天，是从一碗焌米茶开始的。米在铁锅里焙得焦黄，加水煮开，晾凉了喝，一股子糊香里透着微微的甘甜，消暑又解渴。走在园林路上，隔几步就能看见卖焌米茶的小店，有的支口大锅现煮现卖，有的装在保温桶里论杯舀。本地人喝这个讲究个“老味道”，米要炒得透而不糊，汤色黄亮，入口顺滑，不能有半点焦苦气。
要说哪家好，其实没个定论。老城区巷子深处有几家开了二三十年的铺子，门脸不大，桌椅板凳都磨得发亮，来的多是街坊邻居。老板舀茶的动作利索，一碗下去，再配两块米糕或者一个面窝，就是顿舒坦的过早。这类店胜在实在，火候拿捏得准，价钱也公道。另一头，临街有些新派些的门面，环境亮堂，除了原味焌米茶，还添了加姜丝、加陈皮的变种，年轻人图个新鲜，也愿意坐下来慢慢喝。
选哪家，得看你要什么。想尝最地道的家常味，就往老居民区里钻，看哪家门口坐着摇蒲扇的老人，跟着进去准没错。要是图个凉快歇脚，顺带填肚子，沿街那些干净敞亮的小馆子也差不到哪去。焌米茶这东西，说到底是个家常饮品，手艺再花哨，也离不了那口锅气和米香。喝惯了的人，其实心里都有一两家认准的老地方，别人说再好，也不如自己舌头记得住的那碗。