醴陵炒粉的来历，得从湘东那片水土说起。醴陵人种稻有年头了，渌水两岸的稻田养出的米，磨成粉条，比别处多一分柔韧。早年间，乡下人家逢年过节才舍得做粉，泡米、磨浆、蒸皮、切丝，一道道全是手上功夫。后来有人把隔夜的粉条下了油锅，配着自家坛子里的剁椒、豆芽、肉丝猛火快炒，竟比汤粉更香，渐渐就成了街头巷尾的吃食。
真正让醴陵炒粉扎下根的，是清末民初那会儿。醴陵是湘东门户，瓷业兴盛，往来客商多，码头上挑夫走卒也要填肚子。炒粉出得快、油水足、价钱便宜，一碗下肚扛得住饿。老辈人讲，当年窑工们下了工，蹲在街边捧着碗炒粉，就着瓷城特有的烟火气，吃得满头大汗。那会儿的炒粉没什么花哨，猪油打底，干椒炝锅，粉条在铁锅里颠得根根分明，起锅前撒一把葱花，香得半条街都闻得到。
日子久了，醴陵炒粉有了自己的脾性。别处的炒粉讲究配料丰富，醴陵人偏偏认一个“干”字——粉条要沥得干，火要旺，油要热，炒出来不坨不粘，筷子一挑，根根利落。剁椒是魂，酸豆角是点睛，有人还爱搁点豆芽，脆生生的，跟软糯的粉条刚好搭调。这吃食不登大雅之堂，却上得了寻常人家的灶台，逢着谁家孩子放学回来喊饿，当妈的十分钟就能端出一碗，比什么都实在。
如今醴陵城里做炒粉的铺子不少，从清晨卖到深夜。在外头闯荡的醴陵人，一回老家，头件事就是找个摊子嗦一碗炒粉。那味道里裹着的，是渌水的风、瓷窑的火，还有小时候蹲在灶边等出锅的那点馋。一碗炒粉说不上什么大道理，可吃着吃着，就吃出了这方水土的性子——实在、利索、不花哨，却经得起细品。